天黑下来，有的人家已经掌灯。有人扯着嗓子喊＊＊回家吃饭了。然后第二个，第三个……
一起玩耍的伙伴一个一个离开。热闹的游戏场冷了下来，笼罩在暮色里。我站在中间，静悄悄地，一阵孤独感袭来。我渴望也能像伙伴那样被叫着乳名回家。竖着耳朵等了一会，没有。我对自己说不会有的，不再幻想了。我的父母从来没有那样做过。他们觉得站在村口叫孩子是件羞耻的事？还是从来就没想到他们还有一个孩子在外面？是的，他们不会想到的。父亲曾经骄傲的说过，他家的孩子从来不用叫，都是自己回家。好像回不回来他都无所谓。接下来我该怎么办？这里没有让我感到温暖的草垛可以依靠。还回家吧。我朝着那个草房方向看了看。看不到，但我知道，它就在那里。
乡村一片漆黑。我仔细辨别那些微弱的灯光，看看是从谁家的窗子里透出的。这是戚大毛家，那是季二奶家，毛大爷家后面就是我家了。我边走边祈祷:有人在家，有人在家。
我是多么希望家人能给我一个惊喜，让我看到那个茅屋透露着的温暖灯光。一个油灯发出来的光，从小门里透出来，煮饭的蒸汽缠绕着它，跟随着它从门缝里溢出。当我打开门的时候，蒸汽迎上来，搂抱着我，夹杂着扑鼻的温暖。母亲坐在土灶前烧锅，锅里并不是什么美味，只是一锅玉米稀饭。锅上的蒸汽不断冒出，充满了整个小屋。墙上的油灯悬浮在雾气里，光越发昏黄，就像风雨里的灯塔。我感觉自己像一艘漂泊很久很久的船，跟随着那点光，驶进了我熟悉的港湾。我的心一下子暖起来。然而这一切都是幻想。家仍然一片漆黑。门锁着。我知道钥匙就放在那个墙洞里。但是我没有去取下开门。那扇门后，黑的像怪物的大嘴，走进去像是掉入深不见底的黑洞，让我有种被吞噬的恐惧。